NBA是一个永远不缺少热点的联盟，科比的转会谣言就能流传好几个月，尼克斯一团乱麻的现状也是常盛不衰的话题，更何况姚明和易建联时不时就会用一场胜利或失败，撩拨国内球迷那始终无法做到淡定的脆弱心灵。但如果你以为这就是篮球的全部，那就大错特错了。

在魔术对黄蜂的胜利和托尼·哈里斯的离奇死亡之间，我选择了后者，这是因为我们每隔几天就能看到一场精彩的篮球赛，却未必能天天接触篮球现实而残酷的一面。哈里斯的死和布赖恩·杜克斯的不幸遭遇提醒我们，在那些超级巨星的背后，还有一群默默无闻的人。

美国是一个篮球大国，仅NCAA一级联赛就有300多所学校，各州高中联赛的参赛球队更是多得不计其数。与此相对应的是NBA那高不可攀的门槛：每年只有60个选秀名额，其中的一部分还要被优秀的国际球员占去。那些无缘NBA又不愿放弃篮球的人，只能涌向欧洲、南美洲和亚洲联赛。

有些幸运的球员在海外漂泊几年后，还能杀回NBA，但他们只是少得可怜的个案，更多人的归宿是用平庸的方式结束篮球生涯。哈里斯和杜克斯在大学时代都是各自学校的球星，也都在海外联赛中取得过成就，然而直到遭遇重大的灾祸时，他们的篮球经历才会被顺带提上一笔。

我不禁想起勒布朗·詹姆斯前年游长城时，巧遇当年打高中联赛时的对手罗克，两人就在长城烽火台上叙了半天旧。詹姆斯已经是联盟中的超级巨星，罗克是天津师范大学的英语老师，这正如布衣之交一朝相见，庙堂之高和江湖之远已经让他们不再是同路人。